发布日期：2026-02-13 01:27    点击次数：173

1968年4月，北京的风还带着寒意。八宝山翻新义冢里，一场规格不低的悼念会正在准备，寰宇东说念主大常委会副委员长、84岁的程潜，静静地躺在灵柩之中。灵堂外，前来诅咒的东说念主源源陆续，花圈摆了一整面墙。好多东说念主心里皆明白，这位老东说念主一世的轨迹，简直便是一部浓缩的民国军政史：湖湘少年、辛亥功臣、国民党的进攻将领、被点名的“战犯”、再到新中国的国度指挥东说念主。

而成心念念的是，着实最在意“程潜算什么东说念主”的，却不是外东说念主，而是他的家属。悼念会前几天，在北京病院的病房里，周总理专程前来送别这位“老共事”。就在那间房里，程潜的太太郭翼青，终于问出了在心里憋了多年的话：“总理，程潜，对你们来说，究竟算什么东说念主？咱们这个家，以后算什么身分？”

那一刻，病房里一派落寞，唯一风吹动窗帘的窸窣声。这个看似浅近的问题，背后却牵着六十多年除旧布新的历史。

要交融这句话的重量，只可重新提及。

一、从湖南书生到“毛泽东的老上司”

程潜1882年生于湖南醴陵，比毛泽东大11岁。清末那一代湖南东说念主身上，有一种很明显的特色：念书东说念主多，本性也不小，既读经籍，也存眷六合事，对清朝统率极不肯定。程潜年青时，正本走的是传统念书东说念主的路，自后看清王朝陈腐，转而投身新型军事教诲。

1903年，他考入湖南武备学堂。两年后，因为得益可以，被遴派去日本留学。这一回到日本，简直决定了他以后一世的态度和选拔。

在东京，他斗殴到了孙中山、宋教仁等翻新党东说念主。那时候的流一火者，大多刻画憔悴，却满脑子推翻清朝的念头。程潜正本是清政府费钱送出去的留学生，按理说算是“朝廷的种子选手”。可听着孙中山讲“驱逐鞑虏，收复中华”，再望望国内局势，他心里的天平透彻倒向了翻新一边。

1905年前后，他便参与组建“翻新同道会”，不久之后，这个组织以同盟会的格式公开亮相。也便是说，从骨子里讲，他既是清朝新军轨制的居品，又是清政府的掘墓东说念主之一，这种奥密的身份，自后也一直追随着他。

留学回国后，他走上了新军军官这条路。1911年10月，武昌举义爆发，湖南反映。程潜参与了攻打汉口的战斗，作战积极，在辛亥革射中立下军功。比及南京临时政府确立后，他被孙中山任命为湖南省军事厅长，主宰湖南武备。

也恰是在这段时期，自后那位改变中国运说念的年青东说念主——毛泽东——在长沙当过半年的兵。那时毛泽东仅仅新兵，一个小小茅头兵，而负责湖南军务的恰是程潜。严格讲，程潜在系统上是“毛泽东的上司”。新中国确立后，毛泽东碰头时还经常明推暗就地称他“老指挥”，既是打趣，亦然事实。

两东说念主因缘不啻于此。1924年，国共第一次合营，在广州召开中国国民党第一次寰宇代表大会。那次大会上，毛泽东以中共湖南代表的身份参加，程潜则是国民党湖南代表。一个年青的共产党东说念主，一个仍是功成名就的国民党元老，同为“湖南代表”，坐在团结个会议大厅里谈论中国的前途。

按照履历和年龄，毛泽东对程潜一直是客气的，而程潜对这个自后者，也有几分玩赏。那时谁皆想不到，这两个湖南东说念主，以后会站到战场的两头，又在更远的一天，再次并肩站在天安门城楼上。

二、国民党旋涡中的千里浮与选拔

国民党里面的权利斗争，程潜看得早，也看得透。1924年“国民党一大”时，他仍是是孙中山倚重的元老，蒋介石不外是一个列席代表，还没资格在大会上发言。这种地位上的差距，自后的历史似乎全皆翻了过来。

1927年之后，局势突变。蒋介石在上海发动“四一二”政变，大力屠杀共产党东说念主，公开背离孙中山的联俄、联共、辅助农工的战术，确立南京政权。名义上看起来，收尾“格式上的长入”，背后却是对旧军阀、旧势力的和谐以至哄骗。

不少国民党老同道心里皆憋着气。宋庆龄公开与蒋分说念扬镳，程潜等东说念主，对蒋介石“清党”的作念法也严新起火。问题在于，蒋介石掌抓了主要军事力量，仍是不是当年的“无发言权代表”，而是手抓军权的“委员长”。好多东说念主不屈，却没什么主义。

蒋介石对党内元老向来多疑。1928年前后，他以“商谈要务”为名，将程潜“请”到上海，骨子上便是半软禁。程潜被关着，脚迹受控，对外却挂着“中央要员”的名头。直到“蒋桂干戈”爆发，各系军阀矛盾激化，蒋介石需要东说念主出来编削，这才又把程潜放出来当“和事老”。

编削收尾后，蒋介石难以不时公开软禁他，只好让他担任国民党中央实行委员。但在具体事务上，却尽量放置他，给的是虚衔，防的是潜在要挟。

局面又因抗战的全面爆发而改变。1937年卢沟桥事变后，寰宇插足抗战景色。民族危一火之际，国民党里面也不得不暂时压一压里面矛盾，把主要锋芒对向日本。1938年，蒋介石袪除了对程潜的诸多限制，任命他为第一战区司令主座兼河南省政府主席，负责华中、华北一线进攻战区。

徐州会战、兰封会战等战役中，程潜率领部队回击日军。具体战果和战术细节，史册有不同评价，但他照实是在战区前列承担背负的一员。对一个从辛亥一齐走来的元老来说，这段抗战经历，也让他在民族态度上有了一张阻塞淡薄的“得益单”。

1945年抗征服利后，中国靠近的，是另一场对决的前夕。蒋介石邀请毛泽东赴重庆谈判。那段时候，重庆谄媚了各路政事东说念主物。毛泽东得知程潜也在重庆，专门登门访问过两次，既是素交寒暄，亦然稀奇拉近联系。

据一些回忆，那时两东说念主碰头时气愤并不萧索，毕竟有湖南同乡和旧日共事的基础。毛泽东存眷他的健康，谈实时局，也颇为精辟。话语中，毛泽东提议一个看似“超纲”的建议：让程潜推敲竞选“副总统”。

如果从名义看，这似乎是给国民党内敌手出倡导。但站在那时的时势上，毛泽东算得非常永恒。他仍是预预想，国共谈判难以长久守护，内战简直不可幸免，而国统区政权里面，也会不时陈腐铩羽。倘若正、副总统皆紧紧规则在蒋介石集团手中，国统区老匹夫的处境只会更糟。如果有一位相对庄重、尚存寰球坚贞的旧派东说念主物坐在副总统位置，至少能在某些本领起极少牵制作用。

程潜听进去了。1948年前后，他真是参加了副总统竞选。蒋介石心里打的算盘，是让孙中山的宗子孙科出任副总统。孙科声望不低，履历也够，不外更多被当作蒋介石可以掌控的“仁爱派”器具东说念主。党内好多东说念主并不买账。

投票流程放诞升沉。按照票数，孙科并非莫得契机。但程潜自知本身但愿迷茫，最终把手中的力量转投给桂系的代表东说念主物李宗仁。两东说念主选票合在一齐，压过了孙科，李宗仁当选副总统。这既是桂系对蒋介石的一次“翻盘”，也算程潜在权利博弈中的一次“回手”。

蒋介石怒不可遏，立即撤销了程潜的华中行政主座职务。但权利场上从来是此消彼长。李宗仁为示意“投桃报李”，推选程潜担任湖南省政府主席兼长沙绥靖公署主任，让他从新回到闾阎主办军政。

三十多年兜转，又回湖南，只不外此时的程潜，仍是身处一个越来越危急的夹缝之中。

三、从“战犯”名单到长沙举义

所谓“绥靖公署”，在那时国民党那一套话语里，说的是“绥靖共匪、镇定场所”。站在摆脱干戈的对立面，它便是一个专门负责“剿共”的前列机构。程潜坐在这个位置上，客不雅上成了东说念主民摆脱军的歧视方。

1948年底，中共中央公布了一个进攻文献——《国民党战犯名单》。这份名单列出的是摆脱干戈中负有关键背负、需要要点打击的国民党军政东说念主员。程潜赫然在列，排在第26位，位置比胡宗南、傅作义、阎锡山、杜聿明等东说念主还要靠前。

这件事对程潜冲击很大。按年头算，他早在清末便参加翻新，比中国共产党确立要早十多年。自认“翻新资格”不算短，辛亥有功，抗战有功。如今在共产党一边的文献里，却被冠之以“战犯”之名。这个落差，让东说念主很难速即继承。

长沙的夜里，他番来覆去睡不着觉。据自后身边东说念主的回忆，那阵子他经常一个东说念主怔住，嘴里念叨：“我怎么就成了战犯了呢？”这种样式变化，被暗藏在他身边的地下党员强横捕捉到。

为了争取程潜举义，本身派出东说念主员，与他确立高明斟酌。几轮试探之后，两边开动厚爱谈判。程潜提议本身的疑虑：一是个东说念主劝慰，二是家东说念主运说念，三是举义后辖下的前途。地下党代表给出了明确痛快：如果他得当局面，率部举义，既可以取消战犯名单上的他的名字，也会在政事安排上赐与合理位置。

1949年头，凤凰彩票welcome平津战役落下帷幕，傅作义晓谕与东说念主民摆脱军方面达成和平条约，北谦虚平摆脱。程潜密切关注傅作义的处境。看着这位也曾在华北与摆脱军激战多年的敌手，并未遭到过错，反而被安排在新的职务上，他心里终末那说念游移的防地也在动摇。

不外，历史从不按脚本走。就在长沙这边的举义贪图刚刚有了条理，白崇禧部队兵败南撤，插足广西、湖南一线。他的率领机构设在长沙，办公室就紧挨着程潜所在的公署。白崇禧在意心粗重，对身边任何不镇定因素皆盯得很紧。程潜与我党地下组织的斟酌，一度被动中断。

更辣手的是，对于举义的风声一朝知道，成果不胜联想。程潜早前作念过一些布置，偷偷与部分军政官员交流，但愿他们在枢纽本领随着走。但在局势诡谲的情况下，好多东说念主又开动扭捏，缅怀“站错队”。

偏巧在这么确当口，陈明仁来了。

陈明仁，湖南醴陵东说念主，比程潜小二十多岁，是程潜在黄埔陆军讲武堂、陆军大学系统里的学生之一，可以说是“老校长”的门生。他在国民党军中以敢打硬仗出名。四平战役里，他率领部队与林彪所部激战，打得极其惨烈，是那时公认的“猛将”。

蒋介石对陈明仁相等倚重。陈明仁被任命为第一兵团司令，率近十三万部队进驻湖南。开赴前，蒋介石专门召见他，递上一说念亲笔手令，内容很明确：到长沙后，要严实监视程潜，一朝发现添枝增叶，可就地解决，以至“先行后闻”。

陈明仁到了长沙，莫得急着入手，而是先去拜见“老校长”。两东说念主在办公室碰头时，陈明仁把那说念密令拿出来，放在桌上：“校长，委员长叮嘱我要盯着你。这封信，你望望。”

气愤一下子就不同样了。程潜看完，心里雪亮。这既是蒋介石对他的不信任，亦然陈明仁对他的信任。把这么一封“杀东说念主手令”摊开给当事东说念主看，本身便是一种格调。

自后，地下党通流程潜，再次与陈明仁接上线。两边屡次高明会谈，谈的不是小事，而是扫数湖南局面的存一火转机。程潜不仅本身要作念出选拔，还要躬行作念通这位“猛将学生”的念念想使命，让他在枢纽本领扭转枪口。

据一些回忆材料，话语中，豪迈有过这么一句对话：

陈明仁皱着眉头问：“校长，你敢走这步？若是失败了呢？”

程潜恢复得很干脆：“这一步，如果不走，一辈子的账皆要算在咱们头上。走了，成了是湖南，败了算老诚不行。”

这种话，不是什么伟姿飒爽，却带着一股湖南东说念主惯有的倔劲。

1949年8月4日，局势终于迎来转化。这一天，程潜、陈明仁以及湖南省内无数国民党军政高官联名发表通电，晓谕举义，住手对摆脱军的防碍，并示意继承东说念主民摆脱军的改编。

一天之后，也便是8月5日，长沙和湖南全境和平摆脱。莫得巷战，莫得大规模火力对射，城市基本竣工。对刚刚经历终年战乱的湖南匹夫来说，这意味着房屋无用再被炮火糟蹋，家东说念主无用再躲进防空泛。

从军事角度看，陈明仁率部倒戈，让白崇禧在华南的部署蓦地少了十几万有用军力，对其举座防地酿成了千里重打击；从政事角度看，程潜、陈明仁的举义，为国民党部队大规模明白提供了一个典型样本。

不久之后，毛泽东发回电报，邀请程潜、陈明仁北上参加新的政事协商会议谈论。程潜到了北京车站时，看到的形式，让他有些有时——毛泽东躬行率周恩来、朱德、林伯渠等百余位中央指挥前来理睬。

据在场的东说念主回忆，他那时轻声对陈明仁说了一句：“有这般气度，蒋介石怎么斗得过他们呢。”这句话，不是捧场，而是一个老牌政客对凯旋一方胸襟的直不雅感受。

新中国确立后，程潜先后担任湖南省东说念主民政府主席、副省长、寰宇东说念主大常委会副委员长等职务。平方在北京开会、办公，有时也去中南海小范聚拢会。毛泽东谈起他，仍心爱叫他“老指挥”“颂公”，带着几分戏谑几分敬意。

晚年的家庭回忆里，他的小犬子程熙提到一件小事：父亲带她去中南海时，毛泽东经常笑着出来理睬，谈天中不乏往事，辛亥、广州、重庆，既是转头，亦然对那一代旧东说念主运说念的某种认同。

四、1968年的那句追问

说回1968年4月的那间病房。

这一年，寰宇的政事气愤特别病笃。对好多有复杂历史布景的干部来说，“曩昔的经历”仿佛一颗颗定时炸弹，随时可能被东说念主翻出来作念著作。程潜早年是同盟会老东说念主，自后又长久在国民党军政体系内担任要职，摆脱干戈中还一度被列为“战犯”。尽管举义立了功，开国后也承担进攻职务，但在风浪精深的年代，他本东说念主和家东说念主未免心中发怵。

4月9日，84岁的程潜在北京病逝。音问传出，中央斟酌部门以副国级指挥东说念主的礼遇为他安排后事。周总理在百忙之中赶到病院，与家属碰头，安慰他们节哀爱护。

病床边，郭翼青红着眼眶。她经历过清末、民国、抗战和内战，看过太多运说念跌荡，对“政事形式”的变化极少也不生疏。正因为明白，是以才揪心得历害。

李湘那身藏蓝蕾丝裙镂空设计多好看，皮肤衬得特别白，戴的珠宝也亮眼，王诗龄站在旁边也特别有小名媛的感觉，走到哪儿都容易吸引目光。可到了这个场合，座位还是靠后。娱乐圈再红，曝光多，穿得再贵，碰到真正有大背景的人聚集的地方，也不一定能坐到好位置。

她游移再三，照旧忍不住问出了那句压在心里的话：“总理，有句话，憋在心里好多年了。老程走了，我得替他问一问……在你们看来，他到底算什么东说念主？咱们这个家，以后算什么身分？”

这个问题，说轻也轻，一句界说；说重也重，关乎后代几十年的说念路。病房里的其他孩子，皆下坚贞地看向周总理，等着一个格调。

周总理千里默了一下，口吻不快，但字字知道。他豪迈的恢复，大体可以归纳为几层意念念：

程潜，字颂云，早年参加辛亥翻新，是反清翻新的一员，在推翻封建王朝中有功；抗日干戈时期，他坚强回击日本滋扰者，在战区率领作战，对民族抗战有孝敬；摆脱干戈后期，他得当局面，在枢纽本领率部举义，使湖南幸免了大规模战火，匹夫免遭战乱之苦。

从国度和东说念主民的角度看，这三段经历，皆不是可以讲理磨灭的。周总理的格调很明确：论功过，不成只盯着他曾在国民党任职的那几年，而要看他扫数一世在民族大事上的选拔。

郭翼青听完，脸上的紧绷徐徐减轻下来。她并不是不懂政事，也不是浅近地要一句“好话”，她着实存眷的，是丈夫在新旧两重身份交汇下，会不会在历史账本上被透彻诡辩，连带着让后代背着千里重的“诞生问题”。

从这极少看，1968年那句“程潜算什么东说念主”，问的不是一个家庭的荣辱，而是对一个复杂东说念主物历史评价的基调。蒋桂斗争、抗战前列、被软禁、再升引、战犯名单、长沙举义，这些要领访佛在一齐，一个东说念主的履历就不会浅近而贞洁。

不得不说，在那样疑三惑四的年代，周总理给出的，是一个相对稳妥、也相对公允的说法：既不护讳他也曾站错队、持有旧政权军政职务，也不诡辩他在枢纽本领的回身给湖南、给战局带来的积极作用。

从辛亥枪声到1968年的病房，对程潜这一代东说念主而言，时期给出的舞台极大，同期也极其淡漠。有东说念主一齐站到终末，有东说念主半路迷失，有东说念主屡屡变换身份。判断他们“算什么东说念主”，不成只看一时的阵营，更要看在中华英才运说念的几次大节点上，他们到底朝哪一边迈过枢纽一步。

程潜早年投身反清，抗战中承担一线战区职责，摆脱干戈尾声不计个东说念主得失，在长沙率部举义，保全了一省生灵。单从这几件大事来看，他不是尽善尽好意思的东说念主物，却是那一代风浪东说念主物中相对清楚、还算有底线的一位。对这么的历史变装，既难以用浅近的“好坏”两字综合，也不宜被浅近归入某一固定标签。

那间病房里，话说已矣凤凰彩票app，窗外的风还在吹。程潜一世的千里浮，也就在周总理那几句不长的评价中，落了一个相对知道的历史定位。