发布日期：2026-02-13 01:45    点击次数：193

1976年春天，北京曾经有了些微回暖的气味。中南海里，一位从湖南乡下来的干部被见告，说要朝上司转呈一封迥殊的信。信纸很世俗，字却极好认，只写了一排话：我的确是老了，请帮我护理九弟一丝。

技巧点不算早了，那年毛主席八十三岁，身患多种疾病，肉体每下愈况。即是在这样的情形下，他仍然担心着一个远在韶山冲的亲东说念主。那声“九弟”，既不是对开国功臣，也不是对党内瑕疵干部，而是说给一个在地皮里劳顿了一辈子的农民。

有干部看完信，忍不住柔声对身边东说念主说了一句：“主席到这个时候，还在费神这个。”口吻里既有垂青，也有说不出的震动。因为熟练毛主席行事立场的皆清亮，这并不是一封寻常家书，它背后，藏着一段绵延几十年的昆玉情，也折射出这位首脑对“特殊护理”四个字一贯严慎的立场。

有真理的是，在主席漫长的一世里，他极少为亲一又启齿，这封短到只消一排字的信，反而成了极少数例外之一。

一、“不搞特殊”的东说念主，为何会写这一封信

了解这封信的道理，离不开毛主席一以贯之的立场：公与私之间，界限须得分明。

开国后不久，各地给中央写信的东说念主绵绵束缚，其中不少是主席的亲戚、旧识、同窗。有的是乡下来的亲族，有的是曾经通盘念书、办学的老同学。信里的真理，再委婉，也绕不外一个中枢：但愿安排职责，但愿调遣岗亭，但愿借这层联系“走快一丝的路”。

致使连葬送在长沙的杨开慧的哥哥杨开智，曾经向毛主席抒发过想来北京职责的意愿。从个东说念主要求上看，他文化水平不低，又是义士家属，本东说念主也为翻新作念过不少职责，放在其时，统统不错说是“成心义被护理”的那一类。

古天乐身兼电影总监制与主演，为召回原班人马曾三顾茅庐。 林峯刚结束演唱会便直奔剧组，宣萱调整全年档期，郭羡妮推掉综艺邀约。 唯有连晋饰演者江华婉拒，留下一句“让记忆停留在最美时刻”。

但毛主席的恢复一向自便，话未几，却很硬：“不要让政府为难，请不要来北京。”访佛的真理，在他给不少亲一又的复书中反复出现。这个立场并不复杂：轨制眼前，不搞例外；组织安排，弗成因为血统而更动标的。

对待子女，他的原则也相通。一九六零年前后，三年当然灾害的暗影还笼在各地。那时，毛主席的小女儿李讷肉体朽迈，养分不良，所有东说念主瘦得惊东说念主。身边的警卫员李银桥看不下去，淡薄是不是不错让孩子每天坐车回中南海吃饭、休息。

换作世俗父亲，很难不心软。但毛主席给的报告很干脆：不行。李讷仍然住校，只在周末智力回家，平时高放学和其他学生相通坐全球汽车。他莫得让组织另开一扇“终南捷径”。

七十年代，李讷婚配遇挫，生存也孔殷到吃肉成了糟践，这些情况传到毛主席耳中，他心里极难受。但依旧莫得为她提过任何特殊要求，莫得让她占用一丝额外资源。

在这样一个行事门径下，到了七十六年，他倏地为一个亲东说念主写下“请帮我护理九弟一丝”，当然显得格外注意。因为在这之前，他坚贞挡住大宗恳求，却主动为这个堂弟“破了一次例”。

从这一双比中，不丢脸出，这封信的重量，其实远不啻“家眷照应”四个字那么简便。

二、从“主席三哥”到“九弟”：一段从少年延续到晚年的情分

毛主席信中提到的“九弟”，名叫毛泽连。他是韶山冲东说念主，按辈分算是毛主席的堂弟，比毛主席小了整整二十岁。

枢纽路两东说念主之间的姿色，还得往前追思到清末民初的韶山。那时候的小山村，日子很苦，尤其一九零九年那场大旱，给这一带的东说念主生存又添上一层暗影。田庐收不上来粮，穷东说念主家更是掣襟肘见。

毛泽连的父亲物化得早，家里失去了主心骨，生存一落千丈。这个时候，毛泽东的母亲文七妹站出来，将毛泽连的姐姐毛泽建收为养女，把本就不饱胀的家，再分出一份饱暖给同宗的孩子。这样一来，两家之间的联系就更近了一层，既是同宗，又是“一个锅里吃饭”的东说念主。

毛泽频年龄小，眼睛又不好，但对“毛家三哥”印象极深。只消毛泽东从外地念书回顾，寒暑假在家待几天，小九就总爱围着他转，听他说外头的见闻，听他讲新想想、新兴趣。

对毛泽东来说，这个弟弟虽小，却总在咫尺晃，a8逐渐也生出一种长兄看幼弟的当然柔和。

二十年代中期，毛泽东曾经走上翻新说念路。一九二五年秋，他带着太太杨开慧回到韶山，在这里竖立了湖南第一个党支部，启动组织农民开通、宣传翻新想想。其时的韶山冲，还仅仅个偏僻的小所在，外界风浪幻化，村民们却大多不知其详。

即是在这样的配景下，十三岁的毛泽连，曾经跟在毛泽东身边跑前跑后。那年冬天，湖南军阀赵恒惕的弟弟率兵进村，准备抓捕毛泽东。夜色很深，敌东说念主偷偷摸近。毛泽连察觉不合劲，赶快用咳嗽试探着指示。一声两声，毛泽东听出滋味，犀利地意志到情况有变，立即转化，避过这一劫。

若莫得这几声咳嗽，当晚的成果很难说。自后的场地，也有可能统统不同。有真理的是，这件过自后在家眷里面一直被跟蜻蜓点水地拿起，但在一些老东说念主看来，那几秒钟里，一个明智的少年，确乎为翻新保存了一位要害东说念主物。

不久之后，阵势愈加孔殷。敌东说念主的寂静力从毛泽东，转向杨开慧和其他主干。毛泽连又一次冒着危险，改扮打扮，协助掩护杨开慧裁撤，把她安全送脱险地。这些事，要是莫得通晓参与，很难体会那时一个少年心里的畏惧与决心。

毛泽连的姐姐毛泽建，则走上了更为豪壮的一条路。她参与翻新职责，最终为此付出生命，成为义士。对毛主席来说，这不仅是亲东说念主的葬送，亦然韶山大宗世俗东说念主付出中的一个缩影。

到了新中国设置前夜，两东说念主曾经多年未见。一九四九年九月，上海自若不久，寰宇阵势基本结实。毛主席在北京忙着讨论第一届中国东说念主民政事协商会议，同期也预见闾阎的亲东说念主。他专门邀请毛泽连进京，这是韶山冲亲族中最早受邀的几个东说念主之一。

那一次，毛泽连走进中南海，周围的一切皆让这个农民诞生的堂弟感到目生。他穿戴并不回想的考取衣服，言语未几，姿色里却有一种实的确在的老诚。毛主席见到他，脸上马上亮了起来，快步迎向前，凤凰彩票welcome伸手牢牢抓住九弟的手：“九弟，咱们终于碰面了，二十多年了啊！”

毛泽连应承得有些污七八糟，憋了半天，只挤出一句：“主席三哥，翻新终于胜利了，道喜你。”这一声“主席三哥”，把中南海这个政事中心的尊容烦恼，瞬息拉回到韶山冲忐忑的土屋、灰暗的油灯下。

开国大典那天，毛泽连受邀登上天安门，见证新中国设置。他站在东说念主群里，看着毛主席在城楼上宣告：“中华东说念主民共和国中央东说念主民政府今天设置了。”这个场景，对大宗中国东说念主道理不凡，对这个从小在他身边跑着探员的九弟来说，更有一种难以言说的亲近。

开国后，只消毛主席在北京，毛泽连来京造访时，他总会找技巧见一面。统计下来，从一九四九年到六十年代中期，毛泽连前后十一趟进京，这个次数，在毛主席的家东说念主中算吊唁常少有的。

值得一提的是，这种“经常战役”，并不是为了某种权柄安排，也不触及职位、待遇，仅仅昆玉再会，聊聊家乡，谈谈农活，顺带着彼此问问肉体。在复杂的政事生存以外，这份激情显得格外朴素。

三、稿费、补助与委派：首脑对一个农民的长期牵挂

新中国竖立后，韶山也没能整宿之间敷裕起来。迥殊是一九五零年前后，灾害频仍，一些地区食粮孔殷。那时的湖南韶山，好多农户吃饱饭皆成了问题。

毛泽连给毛主席写过一封信，坦率地反应家乡缺粮严重的情况。信里讲得并不夸张，即是老实内分地写，有东说念主缺口粮，有东说念主连红薯干皆吃不上，老庶民眼看着地里莫得但愿。

毛主席收到信，很快有趣起来。他莫得效“私东说念主渠说念”去措置，而是先要摸清实质情况。于是，他把宗子毛岸英叫到身边，交给他一笔我方稿费里拿出来的钱，叮嘱他回韶山，一方面以个东说念主阵势尽可能转圜受灾民众，一方面详备了解情况，带回顾第一手贵寓。

临行之前，毛主席还迥殊嘱托：“且归先去看九叔，不错住在他家，有事多和九叔接洽。”这几句简便嘱咐，阵势看仅仅在安排住宿，其实体现出他对这个堂弟的信任：既了解当地情况，又不会借机谋私。

在阿谁时候，毛泽连曾经左眼失明，右眼概念也很差，生存本就重荷，肉体又有疾病。毛岸英陪他去北京协和病院看病，是毛主席非常嘱托的。他要求女儿请假一天，全程跟随九叔查验、就诊。

之后一段技巧里，只消毛岸英在北京有空，总会去病院造访这位九叔。偶然李敏、李讷也被父亲叮嘱，抽空去望望九叔，照应一下。关于这些年青东说念主来说，九叔既是亲东说念主，亦然长者，他们以一种很当然的姿色，把对父亲情愫的一部分，延迟到这位远来的亲东说念主身上。

一九五二年，毛主席得知九弟在闾阎跌伤，又听闻九弟的母亲物化，心里相配痛心。他给毛泽连寄出三百元钱。这笔钱在其时并不算一丝目，尤其沟通到，毛主席莫得工资以外的“额外收入”，经常能拿来主管的，也即是我方稿费资料。

再行中国设置起到一九五八年，毛主席每年皆会从稿费中拿出二百元，固定寄给九弟。这种资助莫得大张旗饱读，更莫得通过政府阵势，仅仅兄长对弟弟的一份持久补助，静偷偷地连续了近十年。

对毛主席来说，这并不是什么“特权安排”。在他的默契里，这既有家眷里面的援救，也有对义士支属的应有护理。他一再强调，翻新胜利是大宗东说念主用命换来的，义士家属不应被渐忘，更弗成被抛在一边。

九弟不仅是他的堂弟，如故义士毛泽建的弟弟，更是曾在危险节点上匡助过党组织、匡助过他本东说念主脱险的那一个少年。这样的东说念主，哪怕仅仅在乡下作念一个世俗农民，也应当在生存上赢得一定照拂。

这与他对其他东说念主“留心联系网”的立场并不矛盾。对那些想借亲戚联系寻求普及、谋取权柄的东说念主，他坚贞不肯松口。而勉强出过鲜血、承担过风险、却又不肯“启齿要”的东说念主，他反而主动想宗旨照管一二。

到了七十年代，岁月在东说念主身上的陈迹曾经越来越重。毛泽连依旧在韶山务农，种田、喂猪、干预分娩队工作。身边的乡亲知说念他是“主席九弟”，偶然会多看他两眼，但他并莫得因此摆什么架子，也莫得往外伸手讨要什么“待遇”。

有乡亲回忆，毛泽连在队里干活，话语未几，干的活却不比别东说念主少。谁要拿起“你是主席亲弟弟，要不要去上头反应点难受，给我方争点公正”，他往往摆摆手，说：“是主席三哥教的，要老敦结实种地。”

一九七六年，毛主席病情严重，住在病房里，当作规模越来越小。李敏等子女赶赴造访时，他淡薄一个看似世俗却饱含担心的念头：“以后有技巧，要回韶山冲闾阎望望，迥殊是你两个叔叔，偶然候他们饭皆吃不饱。”

那句“偶然候饭皆吃不饱”，并不是夸张。在闾阎，九弟的日子确乎谈不上敷裕，更别说享受什么“指挥支属”的优待。恰是有这样的前提，那封写给韶山当地政府的信，就更显得苦心婆心。

信写得极短，只消那一句：“我的确是老了，请帮我护理九弟一丝。”莫得要求给职务，莫得提额外物质配给，仅仅但愿当地政府在策略规模内，合适照管一个概念不好、生存难受的农民。

知情的所在干部看完信，内心当然掀翻波浪。他们很清亮，毛主席这一辈子对“亲戚受护理”这件事有多敏锐，如今到了生命终末阶段，却启齿为九弟说了这样一句话，这曾经足以走漏他对这个堂弟的崇拜，也体现了他对翻新“老联系”的一种念旧。

有贵寓回忆，之后卓绝一段技巧，韶山当地政府确乎对毛泽连赐与了一定流程的匡助，包括在生存方面的补助。金额并不弘大，却在当地属实用而和缓，也算恢复了毛主席那封信里的委派。

再往后，技巧一层层压过那封薄薄的信纸。九弟连接挖地种田，政府按月给些补助，生存比之前稍许宽松一些。莫得气势赫赫的场景，莫得掌声和旗子，只消一个乡村老东说念主，在田埂上冉冉走着。

从那封一排字的信回看以前，能看到的是几十年昆玉情分的积存，是翻新岁月中相依为命的旧账，亦然一个首脑在晚年对亲东说念主、对义士家属、对世俗农民的朴素柔和。

毛泽连也恒久记取“主席三哥”的叮嘱，莫得拿我方的身份去“闹待遇”凤凰彩票官方网站，莫得给所在添费事。他认定了一件事：敦厚种地，厚爱过日子，在我方的那一亩三分地上干好，即是对这个新国度最合适的回馈。